Já vai começar...

Eu pude ver o exato momento em que envelhecemos. Olhávamos um para os outros cúmplices de algo que havia irremediavelmente ficado para trás. Cada um a sua maneira, nos associamos recentemente ao mesmo clube. Todos desfrutávamos da acidez de seu status. Sentados lado a lado na escuridão solene do teatro, nossos corações não dispararam quando as três campainhas tocaram ou quando a pomposa cortina se abriu. Estávamos prontos para assistir ao que quer que fosse...

Janaína, a negra estridente esculpida em forma de cintura, era agora o retrato da matrona de voz dócil e domesticada. A virgindade que tanto cultivara fôra-lhe arrancada a fórceps. E não em sua aguardada primeira vez, mas numa clínica clandestina numa rua arborizada do Grajaú. Os dias escorriam por entre seus dedos grossos juntos com a água ensaboada da louça. Ela sequer sentia ódio do marido ou piedade por si mesma. Estava satisfeita em acordar um pouquinho mais tarde a cada dia.

Mariana tinha um currículo dos mais invejáveis. Mas ele não continha casamento algum. E a simples pronúncia da palavra lhe parecia mais e mais ridícula com o passar dos anos. Vestira tantas mulheres para ocasiões especiais. Mas não via mais graça em gastar seus figurinos nos finais de semana. As promessas vãs das noites não a seduziam mais. Estava satisfeita em dormir um pouquinho mais cedo a cada dia.

Eu tinha tantos diplomas ocupando espaço nas gavetas que nem sabia o quê responder aos questionários que indagavam: Ocupação? Eu entendia todas as línguas sem tradução, só não tinha mais o que dizer em nenhuma delas. Estava satisfeito em digitar exatamente as mesmas palavras na internet, varando noites e noites a fio.

Mas nada disso realmente importava de fato. Suspiramos, nos demos as mãos. Um novo ato estava prestes a começar...