De repente, aniversário...

Todo ano vinham as perguntas: Passou de ano? Pra que série você foi?
Um lugar fixo para se sentar dia após dia, uma posição entre seus pares na chamada, dever de casa, teste, prova.
Até o futuro tinha data marcada. 2000. O que estaremos fazendo em 2000? Será que o mundo vai acabar antes?
A altura das pessoas ao redor também fornecia boas pistas sobre a idade delas, bastava uma rápida comparação.
Hoje, perdido no além-futuro, as envergaduras pouco dizem das pessoas. Cada um ocupa um lugar numa fila diferente. É uma fila de espera indivual em que o passar de ano é entruncado, enganoso. Você pensa que fez o dever de casa, aguarda pacientemente o seu momento e, como num jogo de tabuleiro, se vê obrigado a retornar 15 casas. Cada vez mais cedo tem gente mesmo que brinca de voltar pro começo. Mas é uma fila de espera individual.
Há os que acordam com 15 anos e dormem com 90 e vice-versa.
Acabei de olhar pras paredes brancas, manchadas e elas não souberam me dizer onde estava. Não faço a mínima ideia se tenho satisfatoriamente passado de ano. Aliás, satisfatoriamente pra quem? Alguém bem podia me perguntar, em qualquer época, o que quero ser quando crescer. Olho pra trás e parece que há séculos meus anos não começam em janeiro e terminam em dezembro.
Tenho a súbita impressão de que acabei de fazer aniversário. Assim, de repente. Não há velas, nem bolo. Puxo pela cabeça, faço a matemática. Nada. Deu vontade de ligar pra alguém pra perguntar. Mas parei de crescer muito cedo e desconfio que as pessoas próximas também pararam de acompanhar detalhes sutis.
Fecho os olhos e faço um pedido.